花钱买的额度，反过来在推着我干活
下午三点多。
电脑上开着三个窗口。一个在给本地推理盒子写部署方案，一个在跑跟它有关的调研，还有一个在陪我写这个公众号。
我在这三个之间来回切。
切过去，先看它写到哪了。看两眼，发现方向不对，打断——"你那样做不太对，不是我想要的。"说完把方向给它掰回来，让它接着跑。
然后切到下一个。
它们干活都要花时间。它跑的时候我闲着，闲着我就去看另一个。
一天下来，好像干了很多事。但你要问我今天哪一件是从头到尾专心做完的，我答不上来。
我最近老在想这个事。想着想着，得出一个我自己都觉得有点荒唐的结论——
不是我想同时干五件事， 是我买的额度在催我。
01 · 我退订了一家，窗口反而变多了
先说说我这半年都订了些什么。
一开始订的是 Claude 的 Max。后来又加了个 Codex 的 20x，两家一起养着，每个月的钱不算少。
Codex 那边我用得挺焦虑的。它老是重置——上一轮的额度我还没用完呢，时间一到就给你恢复成新的了，那些没用掉的，我就觉得白瞎了。而且 GPT 我用着也不太顺手。所以这个月到期，我就没再续。
然后我转头订了 Grok。
订 Grok Heavy 的时候正好赶上活动，还送了一个 Cursor Ultra。
我因为额度焦虑退掉了一家， 结果手上能跑的窗口反而更多了。
02 · 花了钱不用，就是白扔
现在这些 AI 订阅，主流都是一个玩法：包月，给你一池子额度，而且是分层的——一个五小时的窗口额度，上头还罩着一个周额度。哪一层先见底，你都得停下来等它重置。
时间一到，没用掉的那部分不会给你留着。不退，也不给你攒到下一轮。归零。
这跟那种用多少算多少的，完全是两回事。
用多少算多少的时候，你不用，就是省钱。
现在你不用，就是白扔。
所以我身上长出来一个很本能的动作：今天这几个小时还剩着呢，那我是不是该找点什么，让它去干？
更别说还有一个是白送的。花钱买的不用是浪费，白送的不用， 那更是白扔了。 你退掉一家，省下来的那点钱和精力，转头就被另一家接走了。这东西压根不给你退出的机会。
03 · 但这账不能全算在订阅头上
写到这儿好像全是订阅制的错。不是的。
另一半原因在我自己。
用得多了，点子就变多了。以前看到一个东西，想想也就算了，因为知道自己做不出来。现在不一样了，看到什么脑子里都会冒一句：这个我是不是也能弄一个？
然后就真的去弄了。
手上这几摊事就是这么攒起来的——案件看板的 APP 要维护；本地推理盒子在调试，得把它和案件看板打通；这个公众号要写；日常的工作和生活还得过。
四条线。哪一条我都不想放。
04 · 更要命的是，现在连电脑都不用开
案件看板现在基本交给 Cursor 在维护。
它能直接在云端改 GitHub 上的仓库，我电脑关着都行。
于是就变成这样：我在外面排队，脑子里突然冒出一个功能，掏出手机就发过去了。有用户在微信上反馈一个问题，我截个图，直接甩给它，让它去处理。
以前分心，好歹还得坐在电脑前面。
现在排队、等电梯、躺床上， 我都能甩一个任务出去。 注意力被扯散这件事，从此没有边界了。
05 · 外面还在一直往里灌
这还只是我自己这边。
外面那条线也没停过。我在几个还挺活跃的法律 AI 群里，每天都有人在发今天又出了什么。各个平台上我关注的那些消息，也是天天刷新。
基本上每个礼拜都会有个重磅的东西冒出来，某个新模型、某个新功能、某种新玩法。
玩 AI 之前不是这样的。以前一个星期下来，可能都没什么真正要紧的事发生，你慢慢看，来得及。
现在是每天都有学不完的东西。
一边是自己手上四条线在跑，一边是外面每天往里灌新的。两头夹着。
06 · 有利有弊
我不想把这篇写成诉苦。因为这半年，确实是有收获的。
我接收信息的强度和密度，比用 AI 之前大了不止一个量级。以前得琢磨一个星期才能想明白的事，现在可能一个下午就走完了。手上这些东西——案件看板、本地盒子、这个号——搁在半年前，我一个都做不出来。
代价是注意力。
我很难再像以前那样，一件事从头做到尾中间不去看别的。看一会儿就想切走，看看那边跑得怎么样了。
有时候明明可以歇了，也停不下来。
非得找点什么任务， 丢给它去干。
07 · 那天我老婆说了一句
前几天跟我老婆聊天，我随口讲了两句这个状态：注意力很难集中，几件事一起做，来回切，还停不下来。
她听完想了一下，说：
"那这个，不挺适合 ADHD 的吗？"
我愣了一下。
ADHD 这个词现在挺火的，好多人都说自己是。我不懂医学，也不敢说自己是不是。
但那天晚上我确实想了挺久。
在这之前，一件事做不久、注意力老往外跑，这一直是个要改的毛病。
现在这套东西，好像正好就是给这样的人预备的。
在 AI 之前，坐不住是个毛病。 在 AI 之后，它是什么， 我还没想明白。
原文发布于「零代码法律人」。读者可前往 微信公众号阅读原文。